Los círculos españoles

Si bien esto es algo a lo que me ha costado un poco acostumbrarse, respeto que los españoles sean tan protectores con sus círculos, porque estos círculos son los que hacen que sus mundos se sientan más pequeños y seguros. El país y el gobierno no son nada comparados con estos grupos, porque las personas de estos grupos hacen que los demás se sientan menos solos.

El primer día que pedí un café en Madrid cometí el error fatal de pedir un “café con crema y azucar” en lugar de un “café con leche”. El hombre me miró desde detrás del mostrador mientras preparaba mi café. Cuando llegó el momento de pagar, tardé más de lo necesario en utilizar el lector de tarjetas. Cuando hube pagado y me senté, me di cuenta de que este hombre y yo no estábamos en términos amistosos.

Una de las cosas que aprendí sobre la gente en España es que son muy directos. Les gusta ir directo al punto y no tienen tiempo para intercambiar bromas. Si entras en una tienda y dices “¿Hola que tal?” se encontrará con una “Dime” y ni un rastro de amabilidad. Como alguien que ha trabajado en muchos trabajos de servicio al cliente y trabajos de cuidado de niños, estoy acostumbrado a ser amistoso incluso con las personas más groseras. Sí, es muy falso, pero me crié en un entorno en el que las personas pueden ser muy amables con la cara de los demás y luego quejarse en privado. Es simplemente lo que debe hacer para ser apropiado, socialmente aceptable y, por no mencionar, para mantener su trabajo.

Cuando llegué a España me sorprendió saber que los españoles no hacen esas tonterías entre ellos. No ponen estas sonrisas falsas y les preguntan a sus compañeros de trabajo cómo fue su fin de semana. Pero cuando están con sus propios grupos, ya sean familiares, amigos, novios o novias, muestran un lado diferente. Son cálidos y cariñosos, y es fácil darse cuenta de que están en su elemento.

Lo noté por primera vez en mi primera noche en Madrid. En el comedor, me senté en una mesa con algunos otros estudiantes estadounidenses y vimos como los estudiantes españoles caminaban como si estuvieran saliendo de los anuncios de perfumes. Todos parecían mucho más altos, mucho mayores que nosotros. La forma en que fumaban cigarrillos afuera y usaban tacones nos hizo sentir como niños en edad preescolar. No ayudó que todos parecieran estar apuntando miradas heladas en nuestra dirección, como si acabáramos de estrellarnos en su fiesta y no fuéramos bienvenidos.

El director de estudiantes nos animó a acercarnos a los estudiantes y dijo que nos darían la bienvenida a sus grupos. Al final de la primera noche, sabíamos que esto era una mentira.

Más tarde, cuando me estaba preparando para ir a la cama, escuché a los estudiantes hablar español a través de mi ventana abierta. Miré hacia la terraza donde estaban sentados en grupos, charlando y riendo y haciendo gestos con las manos mientras hablaban. Era como si se hubieran descongelado. Su comportamiento fue instantáneamente más cálido, y me di cuenta de que solo parecían antipáticos cuando estaban cerca de nosotros. Juntos, en sus propios grupos, estaban llenos de risa y energía.

El segundo día que pedí un café, estaba trabajando el mismo hombre del otro día. Estaba en medio de una discusión apasionada con alguien sentado en el bar cuando entré. Caminé hasta el mostrador y esperé cortésmente a que terminara de contar su historia al otro hombre en el bar, e incluso fingí mirar en el menú sólo para darle más tiempo. Me vio esperando allí, pero se tomó su tiempo para terminar su conversación. Para cuando se acercó al mostrador, ya podía ver la impaciencia en su rostro. Pero pedí café con leche y pagué con mi tarjeta de débito sin fallas técnicas. Una pequeña mejora, pero un avance de todos modos.

Hay algunas cosas que todavía no entiendo, como la mujer del supermercado que siempre me saluda con tanta calidez y me pregunta cómo estoy, pero siempre saluda a mi amigo con frialdad, como si la hubiera ofendido de alguna manera.

Muchas de las personas con las que me he encontrado han sido pacientes e incluso comprensivas conmigo cuando tropecé con mis palabras. Todos saben de inmediato que no soy de aquí, pero algunos me ofrecen palabras amables y me preguntan de dónde soy. Se emocionan cuando digo que voy a la escuela en Nueva York y no los corrijo cuando empiezan a hablar de la ciudad. Si fingir ser de la ciudad de Nueva York me pone del lado bueno de las personas que viven aquí, entonces vale la pena.

Tuve un conductor de Uber el otro día que al principio parecía ser un caparazón duro de persona. Mientras murmuraba para sí mismo sobre el tráfico y los autos que lo cortaban, reuní el coraje para decir “Por eso me gusta el metro.” Le hizo mucha gracia y se rió un poco, y nos pusimos a hablar de Madrid y de lo ajetreado que está. Incluso me recordó un poco a mi hogar en Nueva Jersey, la forma en que tocaba la bocina y maldecía a otros conductores entre contar historias y anécdotas. Lo encontré entrañable. Cuando llegamos a mi destino, me dio una gran sonrisa y me dijo que tuviera un buen día.

Los españoles, pensé, tal vez no sean tan fríos después de todo.

Los hago en la calle y en los parques todos los días. Las parejas se dan la mano. Los niños juegan a la mancha con sus uniformes escolares. Los amigos se sientan en mesas al aire libre y beben vino a las once de la mañana, y la gente regala euros de sobra a los músicos callejeros. Puedo ver que los españoles son cálidos. Y son apasionados. Les encanta estar rodeados de otras personas. Sin embargo, como aprendí en clase, tienen círculos muy unidos que no se rompen fácilmente. No harán todo lo posible por dar la bienvenida a personas como yo, no porque ellos mismos sean antipáticos, sino porque yo no estoy en su grupo. Si bien esto es algo a lo que me ha costado un poco acostumbrarse, respeto que los españoles sean tan protectores con sus círculos, porque estos círculos son los que hacen que sus mundos se sientan más pequeños y seguros. El país y el gobierno no son nada comparados con estos grupos, porque las personas de estos grupos hacen que los demás se sientan menos solos.

Además, me gusta saber que cuando un español es amable conmigo, no lo hace solo porque se sienta obligado a hacerlo. Sé que lo dicen en serio.

El otro día volví al café. Pedí un café con leche y pagué con mi tarjeta, y el hombre que trabajaba allí me miró con familiaridad, sonrió y dijo: “Hace mucho calor afuera, ¿no? Bienvenidos al verano en Madrid .”